Он говорит в моей голове, и мысли путаются. Вот, как сейчас. Всё, как наяву. Я могу замереть в одной позе где-нибудь с сигаретой в ноябрьском тумане и услышать тихий шёпот в темноте моего прогнившего разума, шёпот, который диктует мне слова. Или смотрит в затылок и тихо комментирует мои фразы, мои жесты, мои улыбки. Как будто бы впустил в свою голову Гостя, который стал в итоге полноценным Жильцом.
И это я виноват.
Больше никто.
Это я проснулся ночью. Это я включил в квартире свет и закрыл глаза. Это я слышу каждый день:
"Ты сам меня выдумал..."
И теперь даже не напишешь беседы с персонажем. Теперь это похоже на беседу со мной. Никаких французских криков Тьери, никаких переживаний Ноэля, Митник тихо слился по делам, а остальные рассеялись по задворкам, не смея даже тронуть главную Королеву Вечеринки.
"Ты сам меня выдумал..."
Проблема ролевиков в том, что они порой выпускают из рук поводок, и персонаж перестаёт был ведомым. Тебе снятся его сны. Ты видишь его глазами.
И ничего не можешь с этим сделать. Я себя-то усмирить не могу, что говорить о персонаже.
- Три шприца?
- Да.
- Я могу выбрать любой?
- Да.
Мы сидим в гостиной в его доме. Я вижу выцветшие картины, вижу стены, увитые плющом. Неудобные кресла. Шкафы, заставленные книгами и муляжами оных для контраста. Он сидит напротив и аккуратно выкладывает передо мной три аккуратные колбы с инвентарными номерами, смысл которых мне непонятен. Он не улыбается. Я тоже не улыбаюсь.
- За что?
Молчит. А мне внезапно хочется вогнать скальпель ему в глазницу. Чтобы он перестал высматривать во мне первые признаки Пигмалиона.
Только вот он сам - далеко не Галатея.
Я сам его выдумал. И сам его когда-нибудь убью.